广告

关于数字记忆,生与死教会了我什么

这不是一个科技故事。这是一个人生故事。

我的母亲凯瑟琳·哈赫曼于10月底去世。癌症。她与之抗争了大约八年,尝试了各种治疗方法,但最终都无法跟上战胜她的疾病。

她买了一顶假发,愚弄了我的两个儿子,她唯一的孙子孙女,让他们以为那是她的天然头发。她每个周末都会来,包括在大流行期间。我们会在院子的另一边,在不同的甲板上玩Uno,因为我们都担心她会感染Covive。

她选择在家里度过最后的几个月,而我的父亲,她结婚50多年的丈夫,照顾着她。这就是那个肩部骨折的人,他不想去医院,因为我母亲当时正在接受化疗。几年前,在我的弟弟也死于癌症之前,他曾一次又一次地让我的弟弟接受化疗。他自己也得了癌症。

也许这不是一个人生故事。这是一个回忆的故事。

我出生在互联网、智能手机之前,在相机、社交应用和过度分享无处不在之前。我的母亲出生在更小的年龄,照片是记忆。她从来没有自愿出现在照片中。我觉得她这辈子都没拍过自拍。

感谢上帝赐予我的孩子们。我的母亲很喜欢我的两个儿子,并且把她的一生献给了他们,就像她把她的一生献给她教的中小学生一样。如果我给我的孩子们拍照片或视频,她经常在里面。

我总是想采访我的母亲和祖母,问他们早年的生活,成长的感觉,养家糊口的感觉,等等。我从来没有这样做,我觉得自己绝对是个失败者。相反,至少,我有父母和孩子在一起的照片和视频–在生日派对、足球比赛、家庭活动中。几乎每一次我们度假,他们都会出现,只是为了待在那里。我母亲设定了一个目标,那就是生活到我的大儿子可以上高中,她实现了这一目标。差距不大,但她赶在最后期限前完成了任务。

我想告诉你的是:用那部手机。

如果我们在Facebook上是朋友,你知道:我很少发帖。我真的不关心分享我的社交生活或胜利,或者任何吹牛的人分享的被视为成功和被认可的东西。我记录回忆,私下里。一些视觉触发器会促使我回忆起一天、一段时间和一种感觉。但我越来越发现,光靠照片是不够的。视频的重要性要大得多。

记录你的孩子是如何笑的,或者你的母亲是如何微笑和讲笑话的。这就是让那些记忆永存的原因。给视频添加标签–或者使用谷歌照片等服务提供的面部识别服务,并将其存档。联系家人和朋友,询问他们有什么录像带。将它们放在一个共享的在线文件夹中。把它们储存起来,以备你需要的日子使用。

你的智能手机相机现在是你保持对家人、朋友和亲人的记忆的主要方式。视频也就在你的指尖,随着越来越多的在线存储变得可用,它也可以很容易地存储。在云中或外部硬盘上备份它。

趁你的朋友和家人还在身边的时候,把他们录下来。是的,在我看来,这也是一种侵扰。但在某一时刻,你将不得不告诉你生命中的亲人,这是给你的,不是给他们的,当他们离开时,你会求助于这些记忆。这是让他们的声音在几天、几周、最终几年甚至几代人中回响的时刻。

读完大学后,我一直在打棒球,我的母亲也会打接球。她会让我暖和起来。多年来(我不知道她为什么这么做),她会戴上园艺手套,而不是棒球手套,带我去街对面的公园,蹲下,我会向她投掷快速球和突击投球。这是一位拒绝在牙医那里使用麻醉剂的女性。她将通过意志力和她永恒的、永恒的乐观情绪来度过这一切,她和她的家人可以经受住生活抛给我们的任何事情。

我没有这方面的记录,只有我自己的内部记忆,一旦我离开,它就会消失。

我知道你们中的一些人没有我和我母亲的那种关系–嗯,说实话,我所有的家人。对此我很抱歉。但如果你这样做了,记住假期就要到了。把我扔到车底下,我不在乎。只要告诉他们,你在互联网上看到了一些愚蠢的文章,你就想,好吧,现在是假期–你能不能录下一条消息,让我在这一年剩下的时间里听?他们甚至不需要知道你问的真正原因。

我们相信我母亲还剩几周甚至几个月的时间。我从清晨一直工作到午夜后,一直在做Surface Pro 9和Surface Laptop 5的审查,一直工作到周末,这样我就可以完成工作,然后尽可能多地和她在一起。不久之后,她出人意料地去世了,我只有最后一天时间,她意识到了我的存在。

有人告诉我,没有死亡是容易的,每个人都会带着某种遗憾而死。没有关于如何让心爱的人最终逝去的教程。但有一些教训需要吸取,并传递给那些有时间学习它们的人。

 

– – END – –

– – 转载请声明来源:www.lanpanpan.com – –

编译:盼盼云笔记

广告

推荐阅读

文章:《虚假的恶意Bitwarden广告从谷歌的眼皮底下溜走》缩略图

虚假的恶意Bitwarden广告从谷歌的眼皮底下溜走

去年像LastPass和1Password这样的流行密码管理器已经经历了一段艰难的时期,开源竞争对手Bitwarden很快成为了一个理想的替代品。但恶名随之而来的是脆弱性:这是默默无闻带来的安全的反面。Bitwarden已经变得如此受欢迎,以至于看起来一些不择手段的演员正试图利用它,并托管谷歌广告,以虚假的、大概是恶意的下载伪装成安全工具。 在Bitwarden的公司论坛和Reddit上的用户开始…

文章:《抱歉,修修补补的人:树莓PI 5不会在2023年推出》缩略图

抱歉,修修补补的人:树莓PI 5不会在2023年推出

如果你对科技领域感兴趣,你可能听说过树莓PI,这是一款运行Linux的微型机,售价35美元。制造商信奉多功能迷你PC及其对项目友好的硬件功能,或者你甚至可以将它连接到显示器或电视上,将其用作个人电脑。这是一个极好的方法来增强你的编程或修补技能。它也是负担得起的。虽然全球供应链问题已经直接影响了这款单板计算机的生产,而且我们在2023年不会有新的树莓PI 5,但隧道尽头也有一线希望。 在Raspbe…

RIP GameStream:NVIDIA的Shield TV将停止在您的PC上玩游戏

在最初推出七年后,NVIDIA Shield TV仍然被视为市场上最好的高端机顶盒之一。这在很大程度上是因为它的流媒体视频能力,但也有 GameStream系统,允许玩家从当地Nvidia驱动的笔记本电脑或台式机上流媒体PC游戏。尽管自最初的Shield Portable以来,NVIDIA对这项技术进行了大量广告宣传,但它将在2月份关闭这项流媒体服务。 Shield TV的GameStream功能…

文章:《立即更新Windows以修补此受到攻击的漏洞》缩略图

立即更新Windows以修补此受到攻击的漏洞

计算机安全是一场永无止境的战斗,但本周微软为其用户提供了一些额外的弹药。最新的补丁星期二更新现已在Windows 10和Windows 11中推出,解决了一个正在被广泛利用的零日漏洞。您的计算机可能已经更新-如果没有,请尽快通过Windows更新(开始>设置>更新和安全>Windows更新)应用12月13日的补丁。 根据蜂鸣电脑的说法,零日漏洞允许通过JavaScript文件进行…

文章:《当EVGA退出GPU市场时,它在幕后提供了迷人的一瞥》缩略图

当EVGA退出GPU市场时,它在幕后提供了迷人的一瞥

自从多产显卡制造商EVGA宣布终止与NVIDIA的合作关系并完全退出GPU市场以来,已经过去了三个月。这一消息在个人电脑行业掀起了一股冲击波,巩固了长期以来有关NVIDIA制造合作伙伴不满的报道,并将其一些高昂的价格与背景联系起来。随着最后一批EVGA显卡从零售商的货架上下架,该公司正让粉丝们了解其内部工作原理。 EVGA邀请GamersNexus(打破了最初的故事)来到著名的Overclker …

文章:《是不是ChatGPT,一种看起来近乎人类的人工智能现象?》缩略图

是不是ChatGPT,一种看起来近乎人类的人工智能现象?

艾未黄了。人工智能万岁。 如果你最近一直在社交媒体上,你会看到Dall-E生成的奇怪图片有所减少,而人与ChatGPT之间的问答式聊天增加了。这一论述令人震惊地具有人情味。想知道发生了什么事吗?我们有答案。(答案不是由ChatGPT生成的。我们发誓。) 你:嗨。 PCMag:嗨。 你:嗯.。我有个奇怪的问题。我现在是在跟真人说话吗?我在大约30分钟前成功完成了验证码,所以我可以向你保证我是真实的。…