这不是一个科技故事。这是一个人生故事。

我的母亲凯瑟琳·哈赫曼于10月底去世。癌症。她与之抗争了大约八年，尝试了各种治疗方法，但最终都无法跟上战胜她的疾病。

她买了一顶假发，愚弄了我的两个儿子，她唯一的孙子孙女，让他们以为那是她的天然头发。她每个周末都会来，包括在大流行期间。我们会在院子的另一边，在不同的甲板上玩Uno，因为我们都担心她会感染Covive。

她选择在家里度过最后的几个月，而我的父亲，她结婚50多年的丈夫，照顾着她。这就是那个肩部骨折的人，他不想去医院，因为我母亲当时正在接受化疗。几年前，在我的弟弟也死于癌症之前，他曾一次又一次地让我的弟弟接受化疗。他自己也得了癌症。

也许这不是一个人生故事。这是一个回忆的故事。

我出生在互联网、智能手机之前，在相机、社交应用和过度分享无处不在之前。我的母亲出生在更小的年龄，照片是记忆。她从来没有自愿出现在照片中。我觉得她这辈子都没拍过自拍。

感谢上帝赐予我的孩子们。我的母亲很喜欢我的两个儿子，并且把她的一生献给了他们，就像她把她的一生献给她教的中小学生一样。如果我给我的孩子们拍照片或视频，她经常在里面。

我总是想采访我的母亲和祖母，问他们早年的生活，成长的感觉，养家糊口的感觉，等等。我从来没有这样做，我觉得自己绝对是个失败者。相反，至少，我有父母和孩子在一起的照片和视频–在生日派对、足球比赛、家庭活动中。几乎每一次我们度假，他们都会出现，只是为了待在那里。我母亲设定了一个目标，那就是生活到我的大儿子可以上高中，她实现了这一目标。差距不大，但她赶在最后期限前完成了任务。

我想告诉你的是：用那部手机。

如果我们在Facebook上是朋友，你知道：我很少发帖。我真的不关心分享我的社交生活或胜利，或者任何吹牛的人分享的被视为成功和被认可的东西。我记录回忆，私下里。一些视觉触发器会促使我回忆起一天、一段时间和一种感觉。但我越来越发现，光靠照片是不够的。视频的重要性要大得多。

记录你的孩子是如何笑的，或者你的母亲是如何微笑和讲笑话的。这就是让那些记忆永存的原因。给视频添加标签–或者使用谷歌照片等服务提供的面部识别服务，并将其存档。联系家人和朋友，询问他们有什么录像带。将它们放在一个共享的在线文件夹中。把它们储存起来，以备你需要的日子使用。

你的智能手机相机现在是你保持对家人、朋友和亲人的记忆的主要方式。视频也就在你的指尖，随着越来越多的在线存储变得可用，它也可以很容易地存储。在云中或外部硬盘上备份它。

趁你的朋友和家人还在身边的时候，把他们录下来。是的，在我看来，这也是一种侵扰。但在某一时刻，你将不得不告诉你生命中的亲人，这是给你的，不是给他们的，当他们离开时，你会求助于这些记忆。这是让他们的声音在几天、几周、最终几年甚至几代人中回响的时刻。

读完大学后，我一直在打棒球，我的母亲也会打接球。她会让我暖和起来。多年来(我不知道她为什么这么做)，她会戴上园艺手套，而不是棒球手套，带我去街对面的公园，蹲下，我会向她投掷快速球和突击投球。这是一位拒绝在牙医那里使用麻醉剂的女性。她将通过意志力和她永恒的、永恒的乐观情绪来度过这一切，她和她的家人可以经受住生活抛给我们的任何事情。

我没有这方面的记录，只有我自己的内部记忆，一旦我离开，它就会消失。

我知道你们中的一些人没有我和我母亲的那种关系–嗯，说实话，我所有的家人。对此我很抱歉。但如果你这样做了，记住假期就要到了。把我扔到车底下，我不在乎。只要告诉他们，你在互联网上看到了一些愚蠢的文章，你就想，好吧，现在是假期–你能不能录下一条消息，让我在这一年剩下的时间里听？他们甚至不需要知道你问的真正原因。

我们相信我母亲还剩几周甚至几个月的时间。我从清晨一直工作到午夜后，一直在做Surface Pro 9和Surface Laptop 5的审查，一直工作到周末，这样我就可以完成工作，然后尽可能多地和她在一起。不久之后，她出人意料地去世了，我只有最后一天时间，她意识到了我的存在。

有人告诉我，没有死亡是容易的，每个人都会带着某种遗憾而死。没有关于如何让心爱的人最终逝去的教程。但有一些教训需要吸取，并传递给那些有时间学习它们的人。

– – END – –

– – 转载请声明来源：www.lanpanpan.com – –

编译：盼盼云笔记