关于数字记忆,生与死教会了我什么

这不是一个科技故事。这是一个人生故事。

我的母亲凯瑟琳·哈赫曼于10月底去世。癌症。她与之抗争了大约八年,尝试了各种治疗方法,但最终都无法跟上战胜她的疾病。

她买了一顶假发,愚弄了我的两个儿子,她唯一的孙子孙女,让他们以为那是她的天然头发。她每个周末都会来,包括在大流行期间。我们会在院子的另一边,在不同的甲板上玩Uno,因为我们都担心她会感染Covive。

她选择在家里度过最后的几个月,而我的父亲,她结婚50多年的丈夫,照顾着她。这就是那个肩部骨折的人,他不想去医院,因为我母亲当时正在接受化疗。几年前,在我的弟弟也死于癌症之前,他曾一次又一次地让我的弟弟接受化疗。他自己也得了癌症。

也许这不是一个人生故事。这是一个回忆的故事。

我出生在互联网、智能手机之前,在相机、社交应用和过度分享无处不在之前。我的母亲出生在更小的年龄,照片是记忆。她从来没有自愿出现在照片中。我觉得她这辈子都没拍过自拍。

感谢上帝赐予我的孩子们。我的母亲很喜欢我的两个儿子,并且把她的一生献给了他们,就像她把她的一生献给她教的中小学生一样。如果我给我的孩子们拍照片或视频,她经常在里面。

我总是想采访我的母亲和祖母,问他们早年的生活,成长的感觉,养家糊口的感觉,等等。我从来没有这样做,我觉得自己绝对是个失败者。相反,至少,我有父母和孩子在一起的照片和视频–在生日派对、足球比赛、家庭活动中。几乎每一次我们度假,他们都会出现,只是为了待在那里。我母亲设定了一个目标,那就是生活到我的大儿子可以上高中,她实现了这一目标。差距不大,但她赶在最后期限前完成了任务。

我想告诉你的是:用那部手机。

如果我们在Facebook上是朋友,你知道:我很少发帖。我真的不关心分享我的社交生活或胜利,或者任何吹牛的人分享的被视为成功和被认可的东西。我记录回忆,私下里。一些视觉触发器会促使我回忆起一天、一段时间和一种感觉。但我越来越发现,光靠照片是不够的。视频的重要性要大得多。

记录你的孩子是如何笑的,或者你的母亲是如何微笑和讲笑话的。这就是让那些记忆永存的原因。给视频添加标签–或者使用谷歌照片等服务提供的面部识别服务,并将其存档。联系家人和朋友,询问他们有什么录像带。将它们放在一个共享的在线文件夹中。把它们储存起来,以备你需要的日子使用。

你的智能手机相机现在是你保持对家人、朋友和亲人的记忆的主要方式。视频也就在你的指尖,随着越来越多的在线存储变得可用,它也可以很容易地存储。在云中或外部硬盘上备份它。

趁你的朋友和家人还在身边的时候,把他们录下来。是的,在我看来,这也是一种侵扰。但在某一时刻,你将不得不告诉你生命中的亲人,这是给你的,不是给他们的,当他们离开时,你会求助于这些记忆。这是让他们的声音在几天、几周、最终几年甚至几代人中回响的时刻。

读完大学后,我一直在打棒球,我的母亲也会打接球。她会让我暖和起来。多年来(我不知道她为什么这么做),她会戴上园艺手套,而不是棒球手套,带我去街对面的公园,蹲下,我会向她投掷快速球和突击投球。这是一位拒绝在牙医那里使用麻醉剂的女性。她将通过意志力和她永恒的、永恒的乐观情绪来度过这一切,她和她的家人可以经受住生活抛给我们的任何事情。

我没有这方面的记录,只有我自己的内部记忆,一旦我离开,它就会消失。

我知道你们中的一些人没有我和我母亲的那种关系–嗯,说实话,我所有的家人。对此我很抱歉。但如果你这样做了,记住假期就要到了。把我扔到车底下,我不在乎。只要告诉他们,你在互联网上看到了一些愚蠢的文章,你就想,好吧,现在是假期–你能不能录下一条消息,让我在这一年剩下的时间里听?他们甚至不需要知道你问的真正原因。

我们相信我母亲还剩几周甚至几个月的时间。我从清晨一直工作到午夜后,一直在做Surface Pro 9和Surface Laptop 5的审查,一直工作到周末,这样我就可以完成工作,然后尽可能多地和她在一起。不久之后,她出人意料地去世了,我只有最后一天时间,她意识到了我的存在。

有人告诉我,没有死亡是容易的,每个人都会带着某种遗憾而死。没有关于如何让心爱的人最终逝去的教程。但有一些教训需要吸取,并传递给那些有时间学习它们的人。

 

– – END – –

– – 转载请声明来源:www.lanpanpan.com – –

编译:盼盼云笔记

广告

推荐阅读

文章:《第一眼:苹果24英寸iMac升级为Might M3》缩略图

第一眼:苹果24英寸iMac升级为Might M3

完全跳过了第二代苹果硅片,24英寸的iMac配备了M3处理器,大大提升了苹果的一体机。在其他方面几乎没有变化的情况下,新的iMac专注于更强大的功能,以增加其多功能性和能力,以满足家中每个家庭成员的独特需求。 苹果经常将iMac定位为家用电脑,但M3打破了一些障碍,使之前的机型无法对游戏玩家和内容创作者等人产生特殊用途。多亏了M3,这可能是第一款成功处理高强度任务的iMac,比如游戏,这些任务以前…

文章:《苹果2023年M3 iMac与2021年M1 iMac:规格和硅片的巨大飞跃》缩略图

苹果2023年M3 iMac与2021年M1 iMac:规格和硅片的巨大飞跃

苹果公司今天宣布了其新的M3处理平台,该平台将在全新的iMac和MacBook Pro机型中推出,现已开始接受订购。目前,iMac只是一款基于新M3芯片的24英寸机型,起价1,299美元。 在日新月异的计算世界里,两年是一段很长的时间,这就是我们已经很长时间没有更新苹果著名的iMac一体机系列了。新机型上一次发布是在2021年春天,基于当时的新M1硅,但苹果完全跳过了使用iMac的M2代。我们当时…

文章:《M3 MacBook Pro第一眼:苹果吓坏了严肃的性能》缩略图

M3 MacBook Pro第一眼:苹果吓坏了严肃的性能

在过去,我们已经等了很多年才能看到新的MacBook Pro。这一次,我们得到的两套新的专业级苹果笔记本电脑只有大约10个月的差距。苹果推出了搭载最新M3处理器的14英寸和16英寸MacBook Pro新系列。 外观几乎没有什么变化–只有新的优质颜色和略微明亮的屏幕–这在苹果历史上是第一次成为聚光灯下的焦点:自推出内部M系列处理器以来,苹果首次同时推出了三代CPU,即M3、…

文章:《苹果同时推出增强的M3、M3 Pro和M3 Max处理器》缩略图

苹果同时推出增强的M3、M3 Pro和M3 Max处理器

苹果发布的可怕的Fast带来了新MacBook和iMac回归的消息,但在这些产品中,每一款产品的内部都有同样重要的东西:三个新的M3处理器。 第三代苹果硅片在这里发布了M3、M3 Pro和M3 Max芯片,将最新的Mac电脑的功能和性能提升到了新的高度。这些处理器带来了额外的CPU核心,具有增强功能的新GPU,以及强大的新的3纳米制造工艺,可以在M3芯片上放置250亿个晶体管-比2022年M2处理…

文章:《看看这笔交易:Apple AirPods Pro售价200美元……或更少》缩略图

看看这笔交易:Apple AirPods Pro售价200美元……或更少

苹果上一次发布新款iPhone、Apple Watch和类似产品的盛会似乎就发生在昨天(实际上是9月7日)。但今天也有一场新的苹果发布会,零售商们预料到了这一点,他们提供了一些意想不到的硬件降价。我们发现的最划算的交易之一是在亚马逊,带USB-C充电的全新AirPods Pro售价50美元。 我们需要告诉你多少关于AirPods Pro的信息?在我们的评论中,我们将其称为“苹果用户最喜欢的无线耳机…

文章:《西部数据将剥离Flash业务成立新公司》缩略图

西部数据将剥离Flash业务成立新公司

内存供应商西部数据正在剥离其闪存业务,成立一家新公司,并将使用自己的名字。 这一变化将形成两家独立的公司。西部数据将专注于销售该公司的硬盘,并保留该品牌名称。此次分拆将专注于闪存销售,包括SanDisk系列产品。 西部数据首席执行官大卫·戈克勒周一在财报电话会议上表示,重组完全是为了实现股东价值最大化。他说:“这项交易将允许每个特许经营权执行其产品和创新路线图,并利用各自终端市场的独特增长机会。”…

文章:《再见电动车起火了吗?研究人员对更安全的固态电池的预览方法》缩略图

再见电动车起火了吗?研究人员对更安全的固态电池的预览方法

马里兰大学的研究人员表示,他们已经找到了一种方法,可以在不相应增加火灾风险的情况下,为电动汽车储存更多能量,从而增加其续航里程。 这项研究专门针对固态电池,这是一项下一代技术,有望使电动汽车的续航里程增加一倍或三倍。然而,据科学日报报道,一个地方的更多能源可能意味着更大的火灾风险–这是商业化的障碍之一。 与锂离子电池相比,固态电池起火的风险较低。但领导这项研究的化学与生物分子工程系教授…

文章:《微软似乎屏蔽了Xbox上的非官方第三方附件》缩略图

微软似乎屏蔽了Xbox上的非官方第三方附件

最近的Xbox更新可能包括阻止第三方控制器的机制。 本月早些时候,几位Xbox用户报告说看到了一条神秘的“Error 0x82d60002”消息,称他们的第三方控制器是“未经授权的附件”。 消息中写道:“这意味着你试图连接的一个配件不是由微软或其他授权的Xbox硬件合作伙伴制造的。”然后,微软表示,在微软阻止访问之前,用户只有两周的时间使用该附件。 这条信息补充道:“我们鼓励您联系您获得配件的商店…